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Professional doctorate programmes are designed to produce researching professionals: 
professionals who are truly reflective in their practice; can address professional judgments 
in a critical and informed way; and can bring new insights to their profession through 
consideration of fresh perspectives, new ideas, and alternative approaches.  They are 
encouraged to view their profession through a ‘fresh lens’.  However, the very nature of 
being an established professional means that often individuals are blinkered to these 
alternative perspectives by the established norms, language, behaviours and culture of their 
own community of practice.  An inability to be able to see different ways of doing things can 
be detrimental to professional learning and to the growing trend of interprofessional 
working.  The unfreezing of established ways of professional thinking in order to open minds 
to different ideas can be a very difficult challenge for educators, especially as the 
established practices of teaching and assessment have been designed largely to reinforce 
discipline or professional‐specific knowledge and behaviours.  This paper considers how 
alternative approaches can be used to encourage professional doctorate candidates to think 
differently, using the particular technique of storytelling to demonstrate how an established 
professional manager was able to achieve a better understanding of his own professional 
world through development of empathy with a partner professional.  
Key words:  Professional doctorate; Storytelling; Empathy; Transformative learning; 
Interprofessional working 
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The Professional Doctorate programme on which this paper is based is designed to produce 
researching professionals.  One of our aims is to encourage candidates to adopt fresh 
approaches to work issues and consider the workplace through what we describe as a 
‘fresh lens’.  We introduce them to the idea that often solutions to problems within a 
profession can be found outside the boundaries of that profession, and we encourage them 
to explore different disciplines and working environments.   We are assisted in this by the 
fact that our candidates are from a wide range of backgrounds, and all have considerable 
experience within their particular profession.  As such, they bring with them a wealth of 
knowledge and experience that we seek to utilize and share within each cohort.   
 
The programme is underpinned by a module of Reflective Practice through which we start 
the process of development of enhanced reflexivity through activities that engage 
candidates in interprofessional dialogues and critical enquiry. They are assessed through 
two pieces of written work, one which asks them to explore the underpinning values, 
beliefs and behaviours of their profession through critical incident technique, and the other 
which asks them to interrogate their own values, beliefs and behaviours through 
professional autobiography and definition of professional identity.   One of the key 
problems that we have found since the programme started more than seven years ago is 
that many of our professionals have great difficulty in being properly reflective because 
lack of an ability to see alternative perspectives; it seems that their strength is also their 
weakness; the depth of their knowledge about their own profession seems to form a 
barrier to understanding and empathizing with others. Their ‘reflective’ writing tends to be 
descriptive.  Because of this, we have experimented with a range of techniques to try to 
release the reflective practitioner in our candidates; use of metaphor, philosophical 
enquiry, and creative techniques such as photography have all achieved some degree of 
success.  In this paper we demonstrate one of the techniques that has worked for a number 
of candidates, that of storytelling.   
 
Our subject is Richard, a head teacher with many years experience and an unconventional 
approach to his job.  His first draft of his Reflective Practice work turned out to be overly 
descriptive and rather defensive of his professional behaviours, although given the 
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constant attack over many years that the teaching profession has endured from both 
politicians and the government inspection agency, OFSTED, defensive behaviours are not 
unreasonable. According to Chater (2006) teachers feel so threatened during the inspection 
process that they actually use the terminology of war. Richard, however, showed little 
consideration of how his different style may be perceived by and therefore affect, others 
within his community of practice.   Here we describe how Richard managed to develop his 
critical reflective skills through the use of storytelling from his own and another’s 
perspective. 
 
Professional Knowing 
Being an effective member of a community of practice involves adopting the unique 
language and culture of the community, and adhering to the values, beliefs and behaviours 
that the community accepts as the norm (Wenger 2008; Ibarra 1999). Profession‐specific 
training and education help to prepare individuals for this rite of passage into their chosen 
field by equipping them with the requisite knowledge and skills that make them competent 
to practice, but much of the knowledge that an individual needs to truly become a member 
of their community is behavioural and tacit, and only achieved by observation and role‐
modelling during practice (Bandura 1977; Ibarra ibid).  This process in itself creates issues 
that may be disadvantageous to the practitioner. 
 
Baumard argues that experienced professionals can become what he calls ‘territorialised’; 
that is, their knowledge and therefore their strategic approach to professional practice is 
bounded by the cognitive map that they create within that context, which can be a barrier 
to the creation of new knowledge in different situations.   In her study of mindful learning, 
Langer proposes that individuals get locked into single‐minded views, and members of the 
community reinforce those views, so that the entire culture suffers the same ‘mindlessness’ 
(Langer, 1997: 3).  Indeed, this is one of the common drawbacks of strong organizational 
cultures, used in the sense of ‘the way we see and do things around here’ (Needham et a, 
1995), for whilst it gives an organisation a sense of identity through shared legends, rituals, 
beliefs, meanings, norms, values and language, these can often be accepted without 
question by members of an organisation and inhibit desired or necessary change.  For 
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example, scientists continue to gather data built upon the existing accepted wisdom, until 
once every so often someone will draw the community’s attention to a very different view 
of the previously acknowledged ‘truth’.  Technical and professional knowledge is not the 
only aspect to suffer this phenomenon: Harri‐Augstein and Thomas (1991) have described 
how people are constrained by their system of thoughts and feelings, which include 
personal myths, beliefs, values, insights and prejudices, and during learning they more or 
less consciously build operational models of each situation.  They argue that as part of the 
process of learning each of us must recognize how much we are influenced by the tacit 
understandings that shape our thoughts and behaviours.  
 
This issue of territorialisation is perhaps a greater problem in the modern world than ever 
before; few professionals will escape the impact of change over the course of their career.   
This could happen gradually over time, for example in the case of engineering, which 
typically is associated with technical problem‐solving and construction based on specialized 
knowledge, but is changing in nature due to the advancements in technology (Olesen 
2001);  or radically through political intervention such as we are currently seeing in the 
Police Service, where a service little changed since the 1940s is being fundamentally 
overhauled in response to a very different social environment and some high‐profile 
failures in the existing system  (Neyroud 2011).  Additionally,  in education and increasingly 
in other caring professions, the assimilation into mechanistic and standardized cultures via 
the pressures of continuous  inspection leave professionals under a state of perpetual 
mental siege, forever under surveillance, even when the watchers are, for the moment at 
least, physically absent , as in Bentham’s Panopticon (Foucault 1977). 
 
A particular driver for change is the trend for interprofessional working, seen most 
powerfully in the public service professions.  For example, since 2000 the National Health 
Service in the UK has been adopting a modernization agenda, which is demanding more 
interdisciplinary working and the development of new roles and initiatives demanding that 
staff cross traditional professional boundaries (Department of Health 2000, 2001, 2004).   
However, it can be an intimidating, disconcerting and even frightening process to cross 
borders out of one’s comfort zone into another’s expert area,  whether this be into a 
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different discipline area or even simply into the same discipline area set within a different 
context where the culture is very different, for example when someone moves from public 
to private sector, or to another country with alternative work processes and regulatory 
frameworks.  Trust and reassurance created through positive interaction in working and 
study groups can allay anxiety in these situations (Cooper et al 2008). 
 
Greater  communication,  understanding  and  empathy  are  needed  between  each  of  the 
professionals  involved  to  ensure  that  their  service  is  delivered  effectively.  Profound 
empathy  (Cooper  2011)  involves  creating  a  rich  a  mental  model  of  the  other  which 
incorporates both thinking and feeling.   Nevertheless working conditions and cultures can 
severely  constrain  the  development  of  empathy  and  disinterested,  ‘too  busy  to  care’ 
models  are  easily  emulated,  as  financial  priorities  take  precedence  over  those  of  human 
beings.  When Noddings (1986) describes ‘caring’, the concept of empathy is central to her 
argument. Empathetic feeling leads to moral behaviour. Our professionals therefore, need 
to understand each other  from an emotional as well as  intellectual perspective, although 
Aspy  (1972) would  argue  that  people  are  not  always  able  to  carry  out  emotionally what 
they are able to understand intellectually. 
 
When Wenger discusses the development of the identity of a particular community of 
practice, he talks about a ‘shared repertoire’, that is, over time, members of the 
community, through pursuit of joint enterprise, negotiate meanings of their experience 
that are often tacit, but which all members of the community will understand (Wenger, 
2008).   However, in a system of interprofessional working, each member will have their 
own repertoire which will not be shared by others working within the new, mixed 
community.  Different professions use different words to convey the same meanings, and, 
potentially more dangerous, the same words to convey different meanings (Barr et al 
2005).  Barr suggests that cognitive blindness can also be a problem, where one profession 
filters out information, which might prompt actions beyond its perception of the role or 
competence of the other profession.   Pietroni  (1992) argues that for a true 
interprofessional system to be successful, communication has to take place not through 
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profession‐specific language, but rather that each profession must be conversant with a 
number of different languages.  
 
The demands that these issues of change place upon practitioners should not be 
underestimated; encouraged to adapt to the specific norms, language and behaviours of 
their chosen profession so that they are accepted, they now have to break out of that 
mould, learn different ways of communicating, and new ways of thinking.  Yet all of this is 
at odds with the way they are educated and trained; by and large the educational system 
has not kept pace with the new ways of professional working.  Barr et al (2008) argue that 
despite a recognition that interprofessional working and understanding is becoming 
increasingly part of the role of modern professionals, the education system, at least at the 
stage of pre‐qualifying studies, (i.e those that qualify individuals to practice at the basic 
level) has been slow to respond.   With our Professional Doctorate programme we aim to 
fill that gap by helping our candidates to break out of their professional ‘ways of knowing’ 
and develop greater and broader understanding to help them cope with ongoing change.  
 
 
Challenging the robots 
What we are seeking to achieve with the Professional Doctorate is true transformation, an 
enhanced learning performance that involves serious personal change.   We aim to achieve 
mindful learning in our candidates, which requires three characteristics: the continuous 
creation of new categories, openness to new information, and an implicit awareness of 
more than one perspective (Langer 1997).  It involves the disruption and breaking of 
existing, poorly organized skills and the establishment of new attitudes and personally valid 
ways of thinking, feeling, and behaving (Harri‐Augstein et al 1991).  Harri‐Augstein calls this 
‘challenging the robots’. However, for those deeply entrenched in a particular professional 
‘way of knowing’, this task is far from easy, and can be painful.  With our professional 
doctorate programme we have sought to encourage our candidates to challenge traditional 
ways of knowing by writing critically reflective pieces based on a selected critical incident in 
the career, and around their professional autobiography and identity.  However, we have 
realized that, by asking our candidates to write about what they know, we have allowed 
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them to stay within their comfort zone where there is no catalyst for transformative 
learning.  Literature has long told us that truly transformative learning only takes place 
from a place of discomfort, where an individual’s ways of thinking and knowing are 
challenged and they are forced through that discomfort to reconstruct their knowledge 
(Dewey, 1910; Vygotsky 1978; Halliday & Hager 2002) and for learning to occur the learner 
must experience variation (Taylor, 2007). Moreover any individual must be able to feel as 
the other in order to really understand another’s position (Rogers 1975). Thinking and 
feeling are continuously interrelated, yet often cognition is treated with more significance. 
Vygotsky (1986) for example, argued that the separation of cognition and affect was one of 
psychology’s greatest failings.  
           
Our programme is taught on a cohort basis, and in the early years we had hoped (naively) 
that multiprofessional learning sets would encourage the development of alternative 
perspectives and facilitate transformative learning.  However, although discussions and 
activities during classroom sessions fostered lively debate, written work still proved overly‐
descriptive, and many of the candidates did not demonstrate the type of learning that we 
sought to achieve. Candidates seem to struggle with writing in a properly reflective and 
personal way about themselves; alternative techniques needed to be found to help them 
break through the barriers.  Storytelling is one such technique that has worked very 
effectively for some of our learners.   
 
Ibarra (2009) tells us that all of us construct narratives about ourselves, and that the kind of 
stories we tell make an enormous difference to how well we cope with change. Bruner 
(1986) considers that stories have enormous importance in the understanding of self and in 
bringing cognition, emotion and action together to give experience cultural relevance. 
There is also considerable evidence that story‐telling and writing encourages perspective 
taking (Heathcote 1971; Grainger 1997). This is a particularly human skill, embedded deep 
in the human psyche and according to research in neuroscience, the brain conducts itself 
like a narrative, adapting its understanding of self at every interaction like an ongoing story 
(Damasio 1999). According to D’Arcy (1998) stories are all about human relationships and 
in order to invent creative stories students must think themselves into the minds of their 
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characters and create mental representations of people and events. Story creation enables 
students to enact, reflect on and re‐enact complex intellectual, social, emotional and moral 
situations, which is particularly helpful when students are considering their values and 
beliefs in higher levels of study. 
  
McDrury and Alterio (2003) explain that as a ‘way to knowing’ storytelling has the capacity 
to uncover, discover, freeze, create, or re‐imagine meaning and to enable the articulation 
of subsequent learning.  Patterns can be re‐created.  They argue that if educators are 
taught through narrative processes their students may be better prepared for both 
personal and professional life.   Storytelling appears to offer a promising technique for 
breaking through professional territories and helping our candidates to explore alternative 
approaches which may help them to acquire new knowledge that can add to and enhance, 
rather than be restricted by, their professional ‘way of knowing’.  The success of this 
approach is not automatic of course – Ibarra (2005) describes management seminars 
where, when asked to tell stories of their professional careers, person after person stood 
up to deliver what she describes as a ‘laundry list’ of credentials and jobs, in chronological 
order.  A common problem, it seems!  Nevertheless, when used well, the approach can 
have great success in helping students to see a different way of knowing.  In this paper, we 
offer a practical example of where this has worked.  
 
Richard was asked to reflect on a critical incident from his career story as a way of exploring 
underpinning belief and values systems of his profession.  Richard’s first account was 
typically descriptive and considered the incident only from his point of view. When asked to 
revisit the work he chose a storytelling approach.  He selected as his incident a project trip 
to Washington DC to visit a partner school. The trip had gone quite spectacularly wrong, 
partly because it happened during an enormous snowfall, but mainly because the partner 
head teacher in the US seemed less than welcoming. Here Richard picks up the tale. 
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Richard’s story: ‘Incorrigibly Plural’ 
In my first draft of my assignment I made the mistake of taking as my critical incident 
the most challenging and difficult situation I have encountered as a head; which also 
happened to be current and unresolved. The whole thing was too complex and 
detailed and I had no critical distance. In choosing a new critical incident I referred to 
the advice given by Gillie Bolton in Reflective Practice (Bolton 2005): 
This  is  probably  a  return  to  the  original  meaning  of  critical 
incident:  critical  processes  are  brought  to  bear  upon  what 
might  have  a  routine  or  typical  event,  rather  than  the  event 
itself being critical. A problem has arisen with the term, leading 
many  reflective practitioner  students  to  think  they must  focus 
upon  the  dramatic,  disturbing,  or  otherwise  seemingly 
significant. We need to be critical about incidents. 
 
Looking deeper 
In the poem ‘Snow’ Louis MacNeice writes about the transformative power of a 
snowfall. The worlds of indoors and outdoors which had seemed compatible become 
suddenly contrasted and separate, yet one can still be seen in the context of the 
other and the boundaries are blurred by the glass of the window: 
Snow 
The room was suddenly rich and the great bay‐window was 
Spawning snow and pink roses against it 
Soundlessly collateral and incompatible: 
World is suddener than we fancy it. 
World is crazier and more of it than we think, 
Incorrigibly plural. I peel and portion 
A tangerine and spit the pips and feel 
The drunkenness of things being various. 
And the fire flames with a bubbling sound for world 
Is more spiteful and gay than one supposes ‐ 
On the tongue on the eyes on the ears in the palms of one's hands ‐ 
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There is more than glass between the snow and the huge roses. 
 
The snow has changed nothing, but it has transformed his perception of the world 
and made him aware that it is full of multiple possibilities and potentials that he had 
been ignoring. This realisation is both bewildering and exhilarating. 
 
We experienced the transformative power of snow in Washington. A great city 
ground to a standstill. Museums were shut. Galleries were shut. Schools were shut. 
Behaviour was transformed. We saw a man being towed on a snowboard down an 
empty four‐lane highway like a water‐skier. Hundreds of people gathered at Dupont 
Circle for a mass snowball fight. Young men handed out free mugs of hot chocolate 
to passing strangers. Our little expedition was completely transformed. Our week 
establishing relationships and understanding in schools became a week snowbound 
in a hotel. Our elaborate plans and presentations lay in our suitcases abandoned. 
Thinking about ‘The drunkenness of things being various’ led me to reflect on a story 
told by Gillie Bolton in Reflective Practice (Bolton 2005). Bolton tells the story of Sam, 
a midwife, who still felt resentful 25 years after attending an angry mother. After 
discussion Sam wrote an account from the mother’s perspective: 
The  following  week  saw  a  very  different  Sam:  ’I  don’t  know 
exactly what was wrong, but I do know, having relived it from 
this mother’s point of view,  that  she was upset and confused. 
Because I saw her as a stupid, middle‐class bitch who thought 
she could have everything she wanted her way, I never listened 
to her properly. I think I’ll see demanding mothers in a different 
way in the future.’ 
I read this alongside a statement that Bolton makes in the same book, looking at the 
process of critical reflection: 
Seemingly  innocent  details  might  prove  to  be  the  key; 
seemingly vital details may be irrelevant. 
These two ideas prompted me to step back from looking at the macro issues of 
educational systems and practice and to focus on my personal relationship with my 
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partner principal. I realised that I was nursing a strong grudge against her, ‐ which is 
unlike me ‐ and that this was perhaps an issue I ought to address. 
First I am going to explain the root of my grudge against her, and then, like Sam, I am 
going to have a go at telling the same story from her point of view. You will need to 
get the voices right: the knight speaks RP (received pronunciation, ie posh British) 
and Brenda speaks slightly colloquial American. 
 
The Knight’s Tale: 
What happened  How I felt 
My  school  was  first  linked  with  B  High  School 
because another school had withdrawn from a video‐
link  project  at  the  last  minute,  and  we  stepped  in. 
Sixth  form  students  from  B High  School  linked with 
year 10 students from my school over a period of six 
months to discuss current affairs issues as part of the 
American students’ International Baccalaureate. 
We rescued their 
project: they owed 
us. 
I  had a windfall.  Though my  school had a  very  tight 
budget  I  was  given  £10,000  for  some  consultancy 
work with another school. I saw this as ‘free’ money 
that was  not  constrained  by  the  usual  commitment 
to spend it within school, and I chose to spend it on 
sending  this group of students  to Washington DC to 
meet their American digital friends. 
I invested a large 
amount of money 
in developing the 
relationship. 
Because  of  my  existing  involvement  with  a 
Washington  school  I  was  selected  to  be  one  of  a 
delegation of heads to visit Washington. My  instinct 
was  to  choose  a  different  school  and  not  to  work 
with  the existing  link because  the  two  schools were 
very  different  demographically.  However  I  was  not 
given a choice. 
Torn and guilty; 
keen to develop an 
existing link, but 
keen to work with 
a school more like 
my own. 
Before travelling to the States all the heads prepared 
detailed  profiles  of  themselves  and  their  schools  to 
Badly let down. 
Rejected. 
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detailed  profiles  of  themselves  and  their  schools  to 
send to their partners. I took great care with mine to 
send a detailed, frank and open picture of myself and 
my  school.  I  looked  forward  eagerly  to  the  reply; 
which never came. 
Rejected. 
We  arrived  in Washington  at  an  awful  time  for  the  
schools.  There  was  two  foot  of  snow  and  all  the 
schools were closed. My partner head, Brenda, had 7 
foot  drifts  across  her  street.  I  realise  we  would  be 
fairly  low on principals’  agendas,  but  they  knew we 
were coming. They expected us. But not one of them 
made any effort  to get  in  touch or  to  find out what 
had happened to us. 
Disappointed. 
Insulted. 
I  got  through  to  Brenda  after  a  couple  of  days  of 
phone  calls  and messages  and  arranged  to  come  in 
and  visit  the  school.  In  school  she  was  very 
welcoming. She was friendly and helpful, showed me 
round  the  school  and  spoke  fairly  positively  about 
the forthcoming visit of our students.  
Reassured; excited 
about future 
possibilities. 
When I got back to England I followed up the contact 
with  a  couple  of  emails  which  combined  personal 
writing  about  the  lanterns  on  Hadrian’s  Wall  with 
information  about  the  planned  visit.  I  received  no 
reply.  My  international  coordinator,  organising  the 
visit,  was  increasingly  alarmed  because  nobody 
replied  to her emails.  I  telephoned and managed  to 
talk  to  Brenda  and  to  make  some  basic 
arrangements,  but  there  were  many  complications 
and little enthusiasm. 
Disappointed. 
Rejected. 
Our students visited Washington. Though I had made 
it  clear  how  important  it  was  for  our  students  to 
experience  life  in  an  American  High  School,  they 
Angry. Ashamed 
that I had failed to 
establish a lifetime 
Work Based Learning e‐Journal International Vol. 3, Issue 1 (2013) 
 
Work‐Based Learning e‐Journal ISNN 2044‐7868 ©Middlesex University, 2011  
http://www.wblearning‐ejournal.com 
 
 
57 
experience  life  in  an  American  High  School,  they 
were  only  allowed  to  visit  B  High  School  after  the 
school  day  had  ended.  And  Brenda  did  not  even 
arrange  to  meet  them.  The  students  managed  to 
spend  an  evening  going  to  a  baseball  match  with 
their  digital  friends,  but  only  because  the  students 
organised it: the school did nothing to support. 
establish a lifetime 
opportunity for 
our students. 
The plan was that my visit would be  followed up by 
teachers  from  the  two  schools  organising  a  joint 
project  with  their  classes.  An  art  teacher  from  my 
school  prepared  a  detailed  proposal  for  a  joint 
project  which  we  emailed  to  B  High  School.  He 
received no  response.  I  supported him by sending a 
personal letter to Brenda along with another copy of 
his proposal. I never received a reply. 
Resigned. 
Unsurprised. 
Bitter. 
My  experience  of  working  with  B  High  School  was 
mirrored  by  each  of  my  head  teacher  colleagues.  I 
don’t  think  any  of  them  invested  so much  work  or 
energy or commitment into it as I did, but they were 
equally unsuccessful. 
Reassured; I was 
not alone.  Still 
bitter. 
 
Brenda’s Tale: 
Sun‐der‐land? It’s a joke! I dunno where it is, but they got some place called 
‘Washington’  there  and  they  think  ‘cause  of  that  they  important  and  we 
gotta be interested. Well we ain’t. 
Jerry set up a video link with one of our IB groups, but they screw it up and 
we end up with another school. In the end it work out OK. 
So  I  get  this  email  from DCPS  (District  of  Columbia  public  schools):  visiting 
principals  from  Old  England.  Here  come  the  bloody  Redcoats:  and  I’m 
supposed to leap up and cheer and write a personal profile and description of 
the  school  and what‐the‐heck‐else.  And meanwhile  DCPS want  our  budget 
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figures and our Impact figures and our teacher assessments and by the way 
did  we  mention  we’ll  sack  you  if  you  don’t  meet  this,  that  and  the  other 
target, to say nothing of your staff . . . So that email goes where the sun don’t 
shine. 
And then the snow comes. Snowmageddon! Wow! Seven foot of snow across 
our street. School closed and so much to do . . . informing staff and parents; 
liaising with DCPS; simple tasks like shopping take hours and are exhausting. 
And then there’s my own kids. And my own parents who are trapped in their 
house and we can’t get to ‘em to dig ‘em out. 
Well: enough, and to be going on with. 
And  in  the middle  of  this  I  get  these whining  phone messages  from  some 
English arsehole who wants to visit the school! He must be kiddin’! He must 
be  kiddin’  .  .  .  He  ain’t  kiddin’.  I  guess  he  reckon  he  come  4000  mile  or 
whatever  it  is and he ain’t wanna go home empty handed.  I guess he got a 
point. 
So. I make an appointment for him to come in Friday when we got the staff in 
for training – if anyone can get in through the snow. Bloody awkward though. 
I gotta sort my kids; get out my street, then into school; I got this training to 
run;  I  gotta  sort  things with  the  janitors: we got  fire doors blocked, we got 
collapsing gutters, we got leaks in the roof and we got no car park: and what I 
got? I got a bloody Englishman wanna talk at me. 
He comes in and he talks. British. Posh. What an accent! He wants to do this 
project and that project. He wants to send students to visit. He wants me to 
come  to  Sun‐der‐land.  I  don’t  know what  it’s  like  in  English  schools,  but  it 
seem to me they must be in some kinda fairyland where you can swan in and 
outta projects and never face the bottom line. My bottom line is graduation. 
Every one of my students goes on to university. Every one. And every one of 
them  gets  a  scholarship.  Now  you  don’t  get  that  by  arsing  ‘round  with 
projects. You get that by discipline and focus and examinations and passion 
and motivation.  I  try  to  tell him, but he don’t  listen much and you can’t be 
outright rude can you? 
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Coupl’a  weeks  later  I  get  this  smarmy  email  ‘thanking’  me  and  sending 
pictures of him and his wife on some old Roman wall. I envy him the history 
and the countryside but I’m not here to socialise: I got kids to care for, I got 
DCPS breathing down my neck and if we don’t meet our bloody targets I get 
the sack. 
And  then  there  he  is  on  the  phone  fussing  in  his  prissy  accent  over  his 
students coming to visit. It’s not a good week: it’s the week before exams and 
I  need  the  kids  to  be  focused.  I  try  to  put  him off  nicely,  but  they  got  the 
tickets  and  they wanna  come  in  school.  I  guess  he  think my whole  school 
gonna stop so his ten kids can ponce round and ask daft questions.  I pass it 
over to Jerry – it’s his students who done the video‐conferencing, he can sort 
it. 
And then they come. Right before our exams. Jerry gives them a tour of the 
school after hours and I bump into them in the canteen. All white, and with 
them crazy British accents. And fussin’ ‘bout some baseball game. I tell Jerry 
his students better focus on their examinations ‘cause if they don’t graduate 
he’s the one carry the can. 
So that’s all over; but it’s not. I get letters, I get emails. I get proposals. They 
wanna  do  this,  they wanna  do  that.  Christ! Don’t  they  have  kids  to  teach? 
First  they got a history project  then  they got  some art project. Well  I  got a 
real  project:  I  got  children’s  lives;  children’s  education  depends  on  me. 
Mebbe, mebbe if there was time, but there ain’t time and there ain’t gonna 
be time anytime soon. So I junk the emails. 
And that, boys and girls, is that. 
You gotta laugh though: seven foot o’ snow and he wants to come in school 
to chat! 
 
Reflection 
Sam, the midwife, learned to understand and forgive the angry mother through the 
process of writing from the mother’s point of view. Have I learned to understand and 
forgive Brenda by writing from her point of view? Have I learned to accept The 
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drunkenness of things being various? Well, yes; it has helped. I still feel disappointed 
for what might have been, but I don’t feel personally affronted any more. What has 
been interesting though is to start to reflect on why I was nursing a grudge in the 
first place. Something must have touched a nerve, for, as I say, nursing grudges is 
most unlike me. What was it that made me so sensitive? 
 
I put it down to several things. A ‘balls up’ compounded by Mother Nature. 
The whole enterprise was ill conceived. The schools and the cities – despite the 
‘Washington’ link – were ill matched. Whilst there was clear personal commitment 
from all the heads from Sunderland, the Washington principals were simply 
instructed to be involved; we were volunteers, they were conscripts. For us there 
was the excitement of a ‘jolly’ to the capital of the western world; for them there 
was extra work for the benefit of strangers from the back end of nowhere. Whilst we 
had a disposition to partnership and collaboration and the emotional space to 
entertain it, they had no such pre‐disposition and were so much ‘under the cosh’ 
that they could not afford to entertain it even if they had it. Whilst we had secure 
funding from the British Council, they had only the prospect of expense. I like to 
think that our enthusiasm and charm could have overcome some of these obstacles 
if we had had a full week in our partner schools to establish understanding and 
relationships, but the snow put paid to that. Unfairly and unreasonably I had been 
blaming Brenda personally for being an inadequate part of something that was 
probably doomed to failure anyway and that she had never chosen to be part of. 
 
A clash of cultures: 
As a head I have become increasingly outward looking. I seek opportunities to reach 
out to and cooperate with other schools. Though all the heads on our visit shared 
some of this outlook, I held it most strongly; probably this outward focus is what is 
most distinctive about my headship. Reaching out across the Atlantic was a 
particularly exciting opportunity and I was frustrated and resentful at finding that 
opportunity balked. 
The Washington schools and the Washington principals seemed terribly insular. It’s 
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not just that they weren’t interested in us; they weren’t even interested in each 
other. Partnership and cooperation between schools appeared to be minimal. Each 
principal was narrowly focused on achieving the best for her own students with little 
regard for the effect on other schools. This insularity was not just alien to me, it was 
anathema. And Brenda became, for me, the embodiment of that anathema. 
 
A failure of empathy 
As a head in a fairly successful school I failed to understand the extreme pressure 
Washington principals were under. The Washington schools had been nationally 
pilloried. The mayor had been elected on an education ticket.  Principals could be – 
and were being – summarily dismissed. Teachers were being assessed five times a 
year and sacked if they failed to meet the grade. I knew all this, but I failed to really 
feel it.  
Since my visit the political climate in English schools has changed significantly and 
some of those pressures are starting to hit us. The government has raised ‘floor 
targets’ which all schools are required to meet or face threat of closure. Ofsted are 
threatening no‐notice inspections from next year. The grade of ‘satisfactory’ has 
been changed to ‘in need of improvement’. The level of Ofsted gradings has been 
significantly raised and it is much harder for a school to be good or outstanding than 
it was before. And Ofsted now say that if any significant group of students has 
inadequate performance in any major subject, then the whole school is considered 
to be inadequate. I suspect that to some extent I transferred my hostility to a cruel, 
unfair and insensitive system to Brenda, a victim of that system who ought really 
have excited my sympathy. 
 
A difference of focus 
I remember going to a training session where another head teacher presented his 
monitoring and intervention systems. He said over and again that his school had a 
relentless focus on raising achievement. I came out of the training wanting 
desperately to relent; education is so much more than just passing exams and his 
approach appeared to me to be narrow and sterile. Since then I have read repeated 
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Ofsted documents which demand a ‘relentless’ focus on standards and I’m afraid I 
have developed an almost visceral response to the word ‘relentless’. I want a school 
which is rich and diverse and challenging and outward looking and achieves high 
standards through promoting creativity and independence. I do not want to run an 
exam factory. As the political climate changes I can see the naïveté in my own 
approach and I am more sympathetic to Brenda’s relentless focus on examinations. I 
think at the time I saw her as someone who had capitulated to the system and I 
blamed her personally. 
 
A failure of understanding 
I observed that the Washington school system was highly stratified. I saw the 
contrast between the private schools, the charter schools and the state schools with 
the high degree of selection within the state schools. I saw the marked racial and 
social distinctions. I disliked it; I disliked it intensely, but I didn’t really feel it. I knew 
vaguely that the charter schools were similar to the free schools being touted by the 
(then) Conservative opposition, but I found the whole idea distant and unreal. Since 
then the Conservative opposition has metamorphosed into a coalition government 
and free schools have become a reality and even a direct threat: Sunderland will 
have a free school within the catchment area of my own school in September this 
year. Whilst Sunderland had 3 academies in 2010 it acquired its fourth secondary 
academy along with three primary academies in September 2011. At least two more 
secondary schools will become academies next September. 
I think I saw the Washington principals, and specifically Brenda, as choosing a bunker 
mentality, as choosing to be competitive and insular. I observed, but did not 
sufficiently recognise, that the principals had much less power and independence 
than British heads. I saw them as actors, when they were really victims. And now 
that I too am becoming a victim . . .  
I can taste the rage and bitterness as I write it. 
 
Conclusion 
I suppose I could sum it up by saying that poor Brenda, dear Brenda, has been acting 
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in my subconscious as a Michael Gove substitute to absorb my growing anger and 
frustration at the senseless depredations of a philistine and manipulative 
government cynically deploying a supine inspection system to impose a mechanistic 
model of learning whilst turning schools against each other and forcing them to 
compete rather than to cooperate.But some people would think I was being unfair. 
 
Or you might just say that World is crazier and more of it than we think, incorrigibly 
plural. 
 
 
Discussion 
Richard begins the story from his own perspective, imbued with culture of education in the 
UK but coupled with his own outward looking approach which is not entirely unusual in UK 
educators. He expects to find in his American educational encounter, similar values and 
practice to his own, expects to have shared understandings and shared repertoires as 
Wenger describes and he feels disappointed, even rejected when he does not. In this sense 
he is clearly a member of a community of practice, and could possibly be described in the 
Baumard phrase as ‘territoralised’.  However his outward looking approach does 
counteract this view to some extent as he explains that he is keen to collaborate and have 
new experiences and interaction, indeed this is one of the reasons for embarking on the 
American visit. Perhaps the most ‘territorialized’ individuals would not even have 
contemplated this trip. Part of the joy of international travel is the delight in the cultural 
differences and perhaps Richard’s previous experiences had been more positive, so it was 
all the more disappointing for the experiences to be negative, especially after all his work 
and personal and financial investment in it.  His own strongly held values of ‘partnership 
and cooperation’ embedded to a greater extent in the British educational culture were not 
apparent in the behaviour and thinking of the USA head teachers whom he found were 
‘insular’ and only ‘concerned with achieving the best for (their) own students’. 
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Initially Richard is entrenched in his own perspective, his own expectations and excitement 
for the trip which are followed by his increased lowering of expectations as the both the 
trip and the post‐trip relationships flounder. Noddings (1986) argues that if we are in 
danger of being damaged by someone’s unresponsiveness we have to retract in order to 
protect ourselves. Richard recoiled eventually because repeated telephone calls and emails 
with no response effectively give the message that, in the eyes of the ‘other’, you simply do 
not exist. This must be a difficult feeling for a head teacher who normally receives continual 
affirmation of his personhood and status through the attentions of students, staff and 
parents. A non‐response can be even more damaging than a negative response for at least 
in the latter the other acknowledges your personhood. Richard’s only consolation was that 
his fellow heads had experienced the same disinterest. The only time the American head 
showed any interest was in the face to face meeting when she was friendly and very 
welcoming. 
 
Richard’s articulation of his emotions in the face of his experience, probably enable him to 
let go of the more negative feelings. Subsequently, his immersion in poetry, reading and 
rewriting of the story from Brenda’s perspective, result in a transformation in both his 
thinking and feeling. Through his imaginative rewriting of Brenda’s story, it becomes 
abundantly clear that taking time to step back, to consider more deeply and to use his 
moral imagination ( Haste, 1997)  he is able to reassess his experience and his own negative 
feelings towards Brenda  and  more deeply understand and ‘feel’ her situation as she 
experiences it. His account is the richer for his obvious delight in language and use of 
poetry which assists his deeper levels of thinking, feeling and reflection. 
 
Initially, Richard links his extraordinary snowbound experience with the poem in which 
snow transforms the world, illuminating its multiple perspectives. Then Bolton’s (2005) 
account of the midwife’s change of perspective supports further reflection on his critical 
incident. Noddings (1986) argues that provided we remain ‘receptive’ it only takes a small 
piece of additional knowledge about someone to start feeling more empathy with them 
Work Based Learning e‐Journal International Vol. 3, Issue 1 (2013) 
 
Work‐Based Learning e‐Journal ISNN 2044‐7868 ©Middlesex University, 2011  
http://www.wblearning‐ejournal.com 
 
 
65 
which allows us to see them in a different, often less negative light. It could be argued that 
this was true in both the midwife’s and Richard’s case.  
 
Through the process of rewriting the story, Richard builds a more profound empathy and 
develops a richer mental model of Brenda, enabling him to see more clearly through her 
eyes and to feel more closely the possibilities of her lived experience. He also sees himself 
very differently through her eyes. As MacNeice says in the poem, ‘the room was suddenly 
rich’. He has traversed the mental boundary from his world into hers.  A usual way to 
develop profound empathy is through positive face to face interaction (Cooper, 2011). 
Being with people, experiencing their world through verbal and non‐verbal interaction 
gives you repeated windows on their world, repeated opportunities to understand their 
feelings and appreciate their knowledge, skills and experiences as well as their problems 
and vulnerabilities. When face to face contact is not possible however, Brenda, in this case, 
being 4,000 miles distant, story‐writing, is another way to develop empathy with a 
character.  In a sense Richard has imagined a detailed knowledge of Brenda and her 
feelings about her situation and her relationship to him and this is what D’Arcy argues 
stories are about.  
 
He begins by assuming her American‐centric view of the world and the insignificance of the 
English, ‘Sunderland’ and close by ‘Washington’, accusing him and his colleagues of self‐
importance.  He highlights the fact that she is informed by her DCPS of the forthcoming 
visitation, participation is not a choice for her but an obligation and he cleverly gets inside 
her imagined historical prejudices about Old England and the redcoats whilst coping with 
the relentless demands for figures and paperwork and with the threat of redundancy 
hanging over her. Like her English counterparts she resorts to the language of war (Chater, 
2006) when under threat. This Richard decides is her reason for the lack of response to his 
email –it is not personal. He follows up with the snow calamity from her perspective and 
implies she is battling the chaos of the snow, the chaos of running a school in the snow, 
coping with her own family and parents in the snow, placating the DCPS in the snow and 
training her staff in the snow.  Snow, as in the poem, has transformed perceptions of and 
relations between everything.  The normal has become infinitely difficult. She is physically 
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and emotionally drained and the last thing she needs is a visitation from a group of English 
head teachers. 
 
Richard cleverly imagines her response to his accent, his Englishness and his class in 
relation to hers and all the emotional, social and historical baggage that comes with those 
characteristics. Even worse, he wants to send his students to visit as well. He imagines all 
the pressing issues that dominate her agenda, mainly about her students and their 
achievement but not least the threat of losing her job if the test scores do not come up to 
scratch. He portrays himself through her eyes as having his own agenda and not listening to 
her problems. He articulates her scornful response to his attempts to form a relationship 
through sending pictures of himself and his wife on Hadrian’s wall and the inconvenience of 
the subsequent visit of his students. He recognizes how she might see the English education 
system as ‘fairyland’ where time and resources can be devoted to non‐essential luxuries.  
He portrays her life and concerns as ‘real’ and his as distinctly unreal. 
 
It’s a lovely piece of imaginative work if very self‐deprecating.  Richard has successfully 
entered her world as fully as he might, given he is inside his imagination. His views have 
been turned around from a situation where Brenda embodied the American system to 
where he now embodies the British system – he has certainly in his imagination at least, 
achieved a profound level of empathy. Rogers (1975) described empathy in this way,  
‘It means entering the private perceptual world of the other and becoming 
thoroughly at home in it. It involves being sensitive, moment by moment, to the 
changing felt meanings which flow in this other person, to the fear or rage or 
tenderness or confusion or whatever, that he/she is experiencing’ (p 4). 
In this sense Richard has coupled his knowledge of her school and the American education 
system and linked it to his own emotions about the recent changes in the British system in 
order to enter Brenda’s private perceptual world. He has walked through those few weeks 
with her, experiencing her frustrations and pressures as she grappled with the challenge of 
snow, piling up in drifts over the existing challenges of the values of a Fordist system of 
education which constrains empathy (Cooper 2011).  He articulates his powerful negative 
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feelings and does not envy her the ’exam factory’ and the ‘relentless ‘emphasis on 
standards, which however, are increasingly part of his own obligations. 
 
Profound empathy  leads  to  greater  understanding  and  it  seems  that Richard  is  now not 
only  aware  of  Brenda’s  situation  but  has  a  more  heightened  awareness  of  his  own 
predicament  and  that  of  his  fellow  educators  in  the  UK  and  is  able  to  envisage  more 
clearly, his own  future as a  result. Noddings  (1986) explains how this empathetic  caring, 
when we can imagine ourselves experiencing the others difficulties, leads to moral action: 
‘For if I take on the other’s reality as possibility and begin to feel as reality, I feel also that I 
must act accordingly. (Noddings 1986: 16). Richard has turned from anger to sympathy but 
the  question  is  what  moral  action  has  Richard  taken  as  a  result.  In  one  sense  he  has 
already begun, simply by writing Brenda’s story so thoughtfully but what else might he do 
as a result of his newfound understanding? 
 
Perhaps Brenda disliked the values of her local authorities and the need for compliance and 
loss of autonomy, as much as Richard now despises his (though she may have be perfectly 
in tune with them –we cannot be sure). Through his reassessment he manages to temper 
his negative feelings for her, turning to sympathy rather than rejection. He blames the 
system she worked under rather than the woman herself. He has moved from the personal 
to the political, seeing Brenda as a victim of the system, culture and values in a more 
Marxist vein,  
 
 ‘Men make their own history, but they do not make it as they please; they do not 
make it under self‐selected circumstances, but under circumstances existing 
already, given and transmitted from the past. The tradition of all dead generations 
weighs like a nightmare on the brains of the living (Marx 1852: 1). 
 
Despite the differences of class, culture, nationality and distance, Richard can now 
understand the similarities rather than the differences between them. Initially, Richard has 
a superficial awareness that the educational environment in the USA is somehow 
different.  However after the process of story‐telling and reflection he begins to perceive 
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that the behaviour of the people he meets is perhaps determined less by their individual 
personalities and more by the systems and pressures which constrain them. This leads him 
to reflect more closely on his own behaviour and his own constraints. Heathcote (Hesten 
1995: § 3.3.1) explains that empathy, developed through story and drama, enables the 
sharing of common human experiences and emotions. She uses the phrase the 
'Brotherhood’s code’, whereby experiences in our own lives have similar or parallel 
experiences in the lives of others, enabling us to understand them.  She defined this code 
as: ‘Jumping sideways through time and across social strata, hanging on all the while to one 
constant element in the situation.’ The predicament of Cinderella, for example can 
represent at one level: ‘all those who [suffer] at the hands of their siblings’.  Brenda, her 
motivation rewritten, is now a more sympathetic ‘Cinderella’ figure with whom Richard can 
identify, enabling him to more deeply reflect upon his own situation.  
 
Additionally, it seems that in the process of this story‐telling, and coming to more deeply 
understand his own predicament through the development of a greater empathy with 
Brenda, Richard has, in the process, transferred his negative feelings onto the current UK 
secretary of state for Education, who he envisages controlling his own future. Just as 
Orwell’s unfortunate protagonist Winston Smith is obliged to learn to love his controller, 
big brother (Orwell, 1949) under the regime of O’ Brien the torturer, will it be possible for 
Richard’s empathy or perhaps alternatively his need for compliance, to extend so far that 
he can also ‘learn to love’ Michael Gove.  
 
 
Conclusion  
If profound empathy, through its development of deep levels of care for the other, drives 
people into moral action and Richard has already shifted plains from the personal to the 
political through his development of deeper understanding, it is possible that the story‐
telling techniques employed on the professional doctorate and their emphasis on the 
affective nature of understanding will have longer term implications for his practice and for 
those with whom he works alongside. In some sections of educational theory there have 
long been advocates for a greater emphasis on affective issues in learning and their 
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powerful and transformative effects (Best 2000; Lang et al 1998). This has developed from 
a long tradition of transformative and holistic, person‐centred education proposed by 
people such as Freire (1970), Fröbel (1826), and Montesorri (1967). Though educational 
research is often focused on compulsory education, examples such as Richard’s make it 
increasingly clear that deeper learning at all levels is more than just an intellectual process 
if we are really to ‘challenge the robots’ (Harri‐Augstein et al 1991). We need to recognize 
and value the significance of affective aspects of learning. 
 
Sometimes it is easier to blame the individual than to seek to understand the bigger picture 
and sometimes those in authority encourage a culture of individual blame to prevent 
people perceiving their shared victimhood and to stop them collaborating to challenge 
systems and threaten existing power bases. When we interact with individuals we expect 
them to treat us as another human being, when in fact they can be tightly constrained by 
their environment (Cooper 2011) and effectively embody and represent the wider values of 
their organization and society in general. The role modelling described by Bandura (1977) 
and the norms and behaviours described by Wenger (2008) and Ibarra (1999) can be 
produced by the system people work within. If no‐one in authority has time for individuals 
or their own working time is very constrained, they are likely to have no time for others and 
so they emulate the values of the system. According to Aspy (1972) teachers cannot be 
expected to run humane classrooms unless they are treated humanely and in this regard, 
educators at every level must choose to adopt some responsibility for this. The 
‘mindlessness’ discussed by Langer (1997) is very easy to produce and we need deep and 
thoughtful reflection, followed by action to prevent it occurring.  
 
Brenda, it seems to Richard, experiences alienation in relation to her system. However hard 
she works, her position, her security is threatened at every turn and it is very hard to look 
outwardly when you are under threat (Damasio 1999). The constant surveillance and 
monitoring of the authorities helps to produce Baumard’s ‘territorialised’ mentality. It 
seems to Richard that her human needs and those of her staff are disregarded by the 
system and in turn she discounts Richard’s feelings by simply ignoring his emails and then in 
turn he too experiences alienation.  Noddings (ibid) would argue that you have to cut off 
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your feelings for others and protect yourself to survive, though this can be damaging 
according to Chater (2006). This seems to Richard to be what both he and Brenda have 
done. However, through the story‐telling process Richard develops more empathy with 
Brenda and begins to see her as a sentient human being and a product of her environment.  
Rogers (1975) argues that empathy dissolves ‘alienation’ and ‘values the other person and 
their world, accepts the person as he is,’ (5‐6).  
 
A highly competitive culture such as Brenda experiences and Richard fears, encourages 
opposition not dialogue, creates threat and anxiety. It inhibits learning, favouring short‐
term over longer‐term gains and relies more on base instincts of survival rather than the 
more generative instincts of collaboration and communication.  The values of the market 
and cultures of performativity and competition between schools have been a growing 
problem over the last thirty years both in the USA and previously to a lesser extent in the 
UK (Apple 2005; Ball 1990; 2000; Fielding 2007; Keat, 1996;  Sandel 2009) although this is 
now changing rapidly. 
 
The use of story‐telling in higher education appears to be one way in which professionals 
can begin to see beyond their own environments and to ‘discover’ their own and others 
predicaments as  McDrury and Alterio (2003) suggest. In the first instance, Richard now 
understands both his and Brenda’s positions more fully. If her actions are constrained by 
her environment, culture and values, then his actions must equally be so. In the piece he 
starts to look those constraints in the face and consequently he becomes aware of a degree 
of rage and bitterness in himself which he was not previously aware of, and which he feels 
are quite uncharacteristic of him. The question then is what he goes on to do with that 
awareness. Further research might examine the longer term effects of such writing. As an 
educational leader how might this experience influence his future leadership practices, his 
staff and his students? Perhaps using his leadership skills he could ignite the educational 
fraternity through extraordinary moral courage (Haste, 1997) to challenge inept policies 
and prevent educators from becoming victims like Brenda.   
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